معرفی کتاب

معرفی نویسنده

خلاصه‌ای از کتاب

جملاتی از متن کتاب

• 1- او از پانزده سالگی‌ عاشق مرد شده بود؛ آن‌قدر که از زندگی‌اش در سال‌های قبل از آن چیزی یادش نمی‌آمد. مرد هجده ساله بود که جنگ شروع شد و نوزده ساله بود که رفت به جنگ و هر بار که برمی‌گشت بزرگ‌تر شده بود؛ نه چند ماه، بلکه سال‌ها، دهه‌ها و قرن‌ها.
• 2- با وجود این، اولین بار که به خانه برگشت هنوز خودش بود. شب‌ها گریه می‌کرد و مثل آدمی تبدار بدنش می‌لرزید. به آنْ گفت که دیگر نمی‌تواند برگردد، خیلی می‌ترسید. شب قبل از برگشتن، زن او را کنار رودخانه پیدا کرد و به خانه آوردش. (نباید هرگز چنین کاری می‌کرد و باید می‌گذاشت کار خودش را بکند.) این خودخواهی بود که مانعش شد. حالا داشت نتیجه‌اش را می‌دید.
• 3- آن گیاهان باشکوه، آن رنگ‌های سبز و زرد باورنکردنیِ سروهای کوهی بر بالای تپه در ذهنم شعله می‌کشند و با خودشان موجی از خاطرات را به همراه می‌آورند. وقتی چهار پنج ساله بودم پدر مرا با خودش می‌برد به درون آب. جیغ کشیدن و دست‌وپا زدن و لذت بردن و تو، که از بالای تخته‌سنگ‌ها می‌پریدی توی رودخانه، و هر بار بالا و بالاتر می‌رفتی. پیک‌نیک‌هایی که روی ساحل ماسه‌ای برکه سپری می‌کردیم؛ طعم کِرِم ضدآفتاب روی زبانم، صید ماهی‌های چاق‌وچله‌ی قهوه‌ای در آب گل‌آلود و نسبتاً آرام پایین‌دست رودخانه که از آسیاب سرازیر می‌شد. تو بعد از یکی از آن پریدن‌های اشتباهی‌ات توی آب، با پاهای زخمی و خون‌آلود به خانه آمدی و وقتی پدر زخم‌هایت را تمیز می‌کرد حوله‌ی دم‌کنی چای را گذاشتی لای دندان‌هایت و فشار دادی؛ چون اهل گریه کردن نبودی.